


Niemand hat das Prinzip der Wiederholungsschleife radi-
kaler in unlesbare Literatur verwandelt als der kanadische
Kiinstler, Filmemacher und Autor Rodney Graham. 1983
pripariert er Georg Biichners LENZ (1839) mit einem aus-
gedehnten Loop. Er implantiert der englischen Ubersetzung
der Erzihlung durch Carl Richard Mueller, der hier als
Coautor mitaufgefithrt wird, nach den ersten 1434 Wortern
83 Mal in Folge einen absolut identischen LENZ-Passus.
Die im englischen Text einmal wiederholte Stelle »through
the forest« wird zum Nadelshr, durch das die potentielle
Endlosschleife quasi ad nauseam springt, bis dass der Buch-
riickdeckel der Kreisbewegung jih ein Ende setzt. Der
Sprung ist dabei zugleich einer quer durch die Gattungen:
Als Grahams LENZ wird Biichners LENZ zu Poesie, zu
ready-made-Poesie. Und -Poeer: Poees. Musik.

Eine Ubersetzung d rebours, ist LENZ (Biichmer Maretter
Gratant Kraus) die Aneignung einer Aneignung und damit
die angepinselte linke, leicht fettige Kotelette einer lingst
beschniuzerten Mona Lisa. Ein duchampiertes Off-Double-
double mit prallelastischer Beule. Biichner souffliert.
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Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gip-
fel und hohen Bergflichen im Schnee, die Tiler
hinunter graues Gestein, griine Flichen, Felsen
und Tannen. Es war nal3kalt, das Wasser rieselte
die Felsen hinunter und sprang iiber den Weg.
Die Aste der Tannen hingen schwer herab in die
feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken,
aber Alles so dicht, und dann dampfte der Nebel
herauf und strich schwer und feucht durch das
Gestriuch, so trig, so plump. Er ging gleich-
giiltig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald
auf- bald abwirts. Miidigkeit spiirte er keine, nur
war es ihm manchmal unangenehm, daf3 er nicht
auf dem Kopf gehn konnte. Anfangs dringte es
ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang,
der graue Wald sich unter ihm schiittelte, und
der Nebel die Formen bald verschlang, bald die
gewaltigen Glieder halb enthiillte; es dringte in
ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen



Triumen, aber er fand nichts. Es war ihm alles
so klein, so nahe, so naf3, er hitte die Erde hinter
den Ofen setzen mdgen, er begrift nicht, daf} er
so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter
zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er
meinte, er miisse Alles mit ein Paar Schritten aus-
messen konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm
das Gewdlk in die Tiler warf, und es den Wald
herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen
wach wurden, bald wie fern verhallende Donner,
und dann gewaltig heran brausten, in Tonen, als
wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besin-
gen, und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse
heransprengten, und der Sonnenschein dazwi-
schen durchging und kam und sein blitzendes
Schwert an den Schneeflichen zog, so daf3 ein hel-
les, blendendes Licht iiber die Gipfel in die Tiler
schnitt; oder wenn der Sturm das Gewdlk abwirts
trieb und einen lichtblauen See hineinrif3, und
dann der Wind verhallte und tief unten aus den
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein
Wiegenlied und Glockengeliute heraufsummte,
und am tiefen Blau ein leises Rot hinautklomm,
und kleine Wolkchen auf silbernen Fliigeln
durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest,
weit iiber das Land hin glinzten und blitzten,
rif} es ihm in der Brust, er stand, keuchend, den



Leib vorwirts gebogen, Augen und Mund weit
offen, er meinte, er miisse den Sturm in sich zie-
hen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und
lag iiber der Erde, er wiihlte sich in das All hinein,
es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand
still und legte das Haupt in’s Moos und schlof3
die Augen halb, und dann zog es weit von ihm,
die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein
wandelnder Stern und tauchte sich in einen brau-
senden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog;
Aber es waren nur Augenblicke, und dann erhob
er sich niichtern, fest, ruhig als wire ein Schat-
tenspiel vor ihm voriibergezogen, er wullte von
nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die Hohe
des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wie-
der hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte
sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger
geworden; das Gewdlk lag fest und unbeweglich
am Himmel, so weit der Blick reichte, nichts als
Gipfel, von denen sich breite Flichen hinabzogen,
und alles so still, grau, dimmernd; es wurde ihm
entsetzlich einsam, er war allein, ganz allein, er
wollte mit sich sprechen, aber er konnte, er wagte
kaum zu atmen, das Biegen seines Fulles tdnte
wie Donner unter ihm, er muf3te sich niederset-
zen; es fafte ihn eine namenlose Angst in die-
sem Nichts, er war im Leeren, er rif3 sich auf und



flog den Abhang hinunter. Es war finster gewor-
den, Himmel und Erde verschmolzen in Eins. Es
war als ginge ihm was nach, und als miisse ihn
was Entsetzliches erreichen, etwas das Menschen
nicht ertragen konnen, als jage der Wahnsinn auf
Rossen hinter ihm. Endlich horte er Stimmen, er
sah Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte ihm,
er hitte noch eine halbe Stunde nach Waldbach.
Er ging durch das Dorf, die Lichter schienen
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen,
Kinder am Tische, alte Weiber, Midchen, Alles
ruhige, stille Gesichter, es war ithm als miisse das
Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihm leicht,
er war bald in Waldbach im Pfarrhause. Man
sa3 am Tische, er hinein; die blonden Locken
hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte
ihm in den Augen und um den Mund, seine Klei-
der waren zerrissen. Oberlin hiel3 ihn willkommen,
er hielt ihn fiir einen Handwerker. »Sein Sie mir
willkommen, obschon Sie mir unbekannt.« — Ich
bin ein Freund von ... und bringe Thnen Griil3e
von ihm. »Der Name, wenn’s beliebt« ... Lenz.
»Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht
einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses
Namens zugeschrieben werden?« Ja, aber belieben
Sie mich nicht darnach zu beurteilen. Man sprach
weiter, er suchte nach Worten und erzihlte rasch,



aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig,
das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter,
die aus dem Schatten hervortraten, das helle Kin-
dergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien
und das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur
Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille
sal}. Er fing an zu erzihlen, von seiner Heimat;
er zeichnete allerhand Trachten, man dringte
sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus,
sein blasses Kindergesicht, das jetzt lichelte, sein
lebendiges Erzihlen; er wurde ruhig, es war ihm
als triten alte Gestalten, vergessene Gesichter
wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf,
er war weg, weit weg. Endlich war es Zeit zum
Gehen, man fiihrte ihn iiber die StraB3e, das Pfarr-
haus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im
Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben, eine
weite Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund,
er stellte das Licht auf den Tisch, und ging auf
und ab, er besann sich wieder auf den Tag, wie er
hergekommen, wo er war, das Zimmer im Pfarr-
hause mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern,
es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber
er konnte es mit nichts mehr ausfiillen, das Licht
war erloschen, die Finsternis verschlang Alles;
eine unnennbare Angst erfal3te ihn, er sprang auf,



er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,

43



ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie

59



sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-

01



sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck

67



unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht

73



und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein

77



empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.

88



Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,

134



der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist

142



finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein

146



Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.



Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck



unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern



und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz



fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles



geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck



unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles

204



geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht
mehr finden, ein dunkler Instinke trieb ihn, sich
zu retten, er stiel3 an die Steine, er ril3 sich mit den
Nigeln, der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.
Da kamen Leute, man hatte es gehdrt, man rief
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schimte er
sich und war betriibt, dal} er den guten Leuten
Angst gemacht, er sagte ihnen, daf er gewohnt
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschdpfung liel3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu
Pferde durch das Tal; breite Bergflichen, die aus
groBer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grof3e
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten,
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug,
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach
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Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dim-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tilern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das
an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lirm, keine
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh
gedecke, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute,
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe
ihres Tales nicht zu stdren, griillten ruhig, wie
sie vorbeiritten. In den Hiitten war es lebendig,
man dringte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen.
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht. Oberlin
war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Beglei-
ter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohlti-
tig und beruhigend auf ihn, er muf3te Oberlin oft
in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die
uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
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mondhellen schmelzenden Sommernichten iiber-
falle, schien thm noch niher, in diesem ruhigen
Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er
war schiichtern, aber er machte Bemerkungen,
er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das
Licht im Tale lag, war es ihm ertriglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegen-
stinde nach und nach schattiger wurden, kam
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ithm als sei er blind; jetzt wuchs
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen
Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur
sein Traum, Offnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem,
was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen,
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mul3te dann
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewdhnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime
Hoftnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein
Bad jetzt mit weniger Gerdusch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger,
er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel;
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf;
das neue Testament trat ihm hier so entgegen,
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin
ihm erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein
Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daf3 er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut! — Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen,
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg
ab, und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von
FulB3tritten mehr, neben einem Tannenwald hin,
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog, Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom
Schwanze stiubte. Alles so still, und die Biume
weithin mit schwankenden weil3en Federn in der
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie
ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren ver-
hiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich
ihn, er meinte manchmal seine Mutter miisse
hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm
sagen, sie hitte ihm dies Alles beschert; wie er
hinunterging, sah er, dal} um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm,
als hitte thn was an der Stirn beriihrt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte
ihm, er mége wohl einmal predigen. »Sind Sie
Theologe?« Ja! = »Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen,
und seine Nichte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorii-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung,
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die
Weiber und Midchen in ihrer ernsten schwarzen
Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal iiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geliute, es war als 16ste sich alles in
eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg,
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein
verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspitete Blumen dazu unter dem
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er
war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
siiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn.
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er iiber
einige miidgeweinte Augen Schlaf, und gequil-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber dieses
von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB3, da fingen die
Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz,
erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon.
Jetzt, ein anderes Sein, géttliche, zuckende Lip-
pen biickten sich iiber ihm nieder, und sogen sich
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strdme brachen aus seinen Augen, er kriimmte
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm
als miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende
finden der Wollust; endlich dimmerte es in ihm,
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust,
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel,
die Locken fielen ihm iiber die Schlife und das
Gesicht, die Trinen hingen ihm an den Wimpern
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und
der Mond schien die ganze Nacht und stand iiber
den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er
erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
Ben Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weille und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam
tiber sie gewachsen, sie sei gewil3 tot; er sei ganz
ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehort
habe, so dal3 er wul3te, dal3 sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den
Leuten im Gebirge, von Midchen, die das Wasser
und Metall unter der Erde fiihlten, von Minnern,
die auf manchen Berghdhen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch,
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daf3
der Geist des Wassers tiber ihn gekommen sei, daf3
er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein
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empfunden hitte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch
geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn niche fiir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbststindig
genug, aber er meine, es miisse ein unendliches
Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine,
Metalle, Wasser und Planzen eine Seele zu haben;
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und
Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr
Organen aus sich herausgriffe, tdnte, auffal3te und
dafiir aber auch um so tiefer afhziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich
grdler sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentifelchen, er setzte ihm auseinander, in
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stinde, er brachte zwdlf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde. Lenz
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fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Triume, und fing an wie Stilling die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein
Plitzchen zurechtgemacht, das biBchen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muBte, der seine Verhiltnisse
kannte. Oberlin wul3te von Allem nichts; er hatte
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine
Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war
es Alles notwendig, dal} er da war, er gehérte zu
ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen
werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing
damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig, Er sagte: Die Dichter,
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon, doch seien
sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie
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sein soll, und wir kédnnen wohl nicht was Besseres
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem
Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist’s
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén,
ob es hiBlich ist, das Gefiihl, dal3 Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden
wir es und in den Volksliedern tdnt es einem ganz,
in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige
kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen
unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast
allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf.
Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf
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einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesiche,
und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten,
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu konnen, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe
war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Pelsen war es wieder ein anderes Bild.
Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone,
gruppieren, I8sen sich auf. Nur eins bleibt, eine
unendliche Schénheit, die aus einer Form in die
andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und
in Museen stellen und auf Noten ziehen und
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber radotieren und sich entziicken
lassen. Man mul3 die Menschheit lieben, um in
das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es
darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloBe Empfndung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom AufBern hinein zu kopieren,
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwille und pocht. Kaufmann warf
ihm vor, da3 er in der Wirklichkeit doch keine
Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich muf3 gestehen, ich fiihle
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann
ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibs,
so daf3 ich tiber seinem Gebild fiihle, Alles ["Jbrige
stort mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen fal3lichen; ich kenne nur zwei Bilder, und
zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck
gemacht hitten, wie das neue Testament; das
Eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie
die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze
Natur in den Paar Worten. Es ist ein triiber, dim-
mernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am
Horizont, halbfinster auf der Stral3e, da kommt
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen;
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so
ist das Bild, mit dem einférmigen, briunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster iiber die weite ebne
Landschaft die Glockenténe von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text
nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte
auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite.
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t,
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kdnnte; und
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde
toll! toll! LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bi3-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird!
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn
er ruhen kann, was kdnnt’ er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben,
um einmal zu genieBen; diirsten, wihrend einem
helle Quellen iiber den Weg springen. Es ist mir
jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; warum?
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein
Vater? Kann er mir geben? Unméglich! La3t mich
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er lingst durch
Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen
Tag l'énger wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles
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geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der groBten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf;, er zitterte, das
Haar striubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner
Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er
beschlo3 Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg, Auf
der andern Seite, wo die Tiler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flichen zogen sich in die Tiler
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als lige
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und
abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg, Es
war fnster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast
nur einen Punke, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines Midchens, das mit halb gedfine-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter
ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Midchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er
trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig, Er nahm ein getrocknetes Kraut von der
Wand, und legte ihr die Blitter auf die Hand, so
daf3 sie ruhiger wurde und verstindliche Worte
in langsam ziehenden, durchschneidenden Ténen
summte. Br erzihlte, wie er eine Stimme im
Gebirge gehort, und dann iiber den Tilern ein
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn
angefalt und er habe damit gerungen wie Jakob.
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang, Dann gab er sich zur
Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise
Singen des Midchens und die Stimme der Alten
zugleich tdnte das Sausen des Windes bald niher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter,
das Midchen redete deutlich und bestimme, sie
sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche
stehe. Lenz sah auf und sie sa3 mit weitgesfineten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich
schnarrte die Alte und iiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen
schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief
Alles, auch das Midchen war ruhig geworden, sie
lag zuriickgelehnt, die Hinde gefaltet unter der
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und
offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das
dimmernde Tal, das im weil3en Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster
der Hiitten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein,
sie warfen sich schweigend nieder. Das Midchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzihlten
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der
Erde und kénne Geister beschworen, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst in
der Einsambkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinril3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe
Nichte im Gebet und fieberhaften Triumen.
Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft
zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tri-
nen, und dann bekam er plotzlich eine Stirke,
und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tri-
nen waren ihm dann wie Eis, er mul3te lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das
wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er
gewdhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von
einem zum andern. Doch schlof3 er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie
so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal} er
einmal, da wurde ihm ingstlich, er sprang auf,
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ging auf und ab. Die Tiire halb offen, da horte
er die Magd singen, erst unverstindlich, dann
kamen die Worte

Auf dieser Welt hab’ ich kein’ Freud’,
Ich hab’ mein Schatz und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tonen.
Madame Oberlin sah ihn an. Er fal3te sich ein
Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er muf3te
davon sprechen. »Beste Madame Oberlin, kon-
nen Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer
macht, dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf
dem Herzen liegt?« »Aber Herr Lenz, ich weil3
von nichts.«

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zim-
mer auf und ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie,
ich will gehn; Gott, sie sind noch die einzigen
Menschen, wo ich’s aushalten konnte, und doch —
doch, ich mul3 weg, zu ihr — aber ich kann nicht,
ich darf nicht. — Er war heftig bewegt und ging
hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dimmerte in
der Stube; er setzte sich neben Madame Oberlin.
Sehn Sie, fing er wieder an, wenn sie so durch’s
Zimmer ging, und so halb fiir sich allein sang, und
jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Gliick-
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seligkeit in ihr, und das strémte in mich iiber, ich
war immer ruhig, wenn ich sie ansah, oder sie so
den Kopf an mich lehnte, und Gott! Gott — Ich
war schon lange nicht mehr ruhig ... Ganz Kind;
es war, als wir ihr die Welt zu weit, sie zog sich so
in sich zuriick, sie suchte das engste Plitzchen im
ganzen Haus, und da sal3 sie, als wire ihre ganze
Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann
war mir’s auch so; wie ein Kind hitte ich dann
spielen kénnen. Jetzt ist es mir so eng, so eng,
sehn Sie, es ist mir manchmal, als stie3’ ich mit
den Hinden an den Himmel; o ich ersticke! Es ist
mir dabei oft, als fiihlt’ ich physischen Schmerz,
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst
taBBte. Doch kann ich sie mir nicht mehr vorstel-
len, das Bild lduft mir fort, und dies martert mich,
nur wenn es mir manchmal ganz hell wird, so ist
mir wieder recht wohl. — Er sprach spiter noch
oft mit Madame Oberlin davon, aber meist nur in
abgebrochenen Sitzen; sie wul3te wenig zu ant-
worten, doch tat es ihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religitsen
Quilereien. Je leerer, je Kilter, je sterbender er
sich innerlich fiihlte, desto mehr dringte es in
ihn, eine Glut in sich zu wecken, es kamen ithm
Erinnerungen an die Zeiten, wo Alles in ihm sich
dringte, wo er unter all’ seinen Empfindungen
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keuchte; und jetzt so tot. Er verzweifelte an sich
selbst, dann warf er sich nieder, er rang die Hinde,
er rithrte Alles in sich auf; aber tot! tot! Dann fle-
hete er, Gott moge ein Zeichen an ihm tun, dann
wiihlte er in sich, fastete, lag triumend am Boden.
Am dritten Hornung hérte er, ein Kind in Fou-
day sei gestorben, er faB3te es auf, wie eine fixe
Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen
Tag, Am vierten trat er plotzlich in’s Zimmer zu
Madame Oberlin, er hatte sich das Gesicht mit
Asche beschmiert, und forderte einen alten Sack;
sie erschrak, man gab ihm, was er verlangte. Er
wickelte den Sack um sich, wie ein Biil3ender,
und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute
im Tale waren ihn schon gewohnt; man erzihlte
sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam in’s Haus,
wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgiiltig
ihrem Geschifte nach; man wies ihm eine Kam-
mer, das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem
Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder
beriihrte und die halbgedfineten glisernen Augen
sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und er
sich so allein und einsam; er warf sich iiber die
Leiche nieder; der Tod erschreckte ihn, ein hef-
tiger Schmerz fal3te ihn an, diese Ziige, dieses
stille Gesicht sollte verwesen, er warf sich nieder,
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er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, daf3
Gott ein Zeichen an ihm tue, und das Kind bele-
ben moge, wie er schwach und ungliicklich sei;
dann sank er ganz in sich und wiihlte all seinen
Willen auf einen Punke, so sa3 er lange starr. Dann
erhob er sich und fa3te die Hinde des Kindes und
sprach laut und fest: Stehe auf und wandle! Aber
die Winde hallten ihm niichtern den Ton nach,
dal3 es zu spotten schien, und die Leiche blieb
kalt. Da stiirzte er halb wahnsinnig nieder, dann
jagte es ihn auf, hinaus in’s Gebirg. Wolken zogen
rasch iiber den Mond; bald Alles im Finstern, bald
zeigten sie die nebelhaft verschwindende Land-
schaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In
seiner Brust war ein Triumph-Gesang der Holle.
Der Wind klang wie ein Titanenlied, es war ihm,
als kdnne er eine ungeheure Faust hinauf in den
Himmel ballen und Gott herbei reillen und zwi-
schen seinen Wolken schleifen; als kdnnte er die
Welt mit den Zihnen zermalmen und sie dem
Schopfer in’s Gesicht speien; er schwur, er lis-
terte. So kam er auf die Hohe des Gebirges, und
das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die
weillen Steinmassen, und der Himmel war ein
dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz
licherlich drin, einfiltig. Lenz muf3te laut lachen,
und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn
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und faB3te ihn ganz sicher und ruhig und fest. Er
wul3te nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte,
es fror ihn, er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn,
und er ging kalt und unerschiitterlich durch das
unheimliche Dunkel — es war ithm Alles leer und
hohl, er muBte laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein groBes Grauen
vor seinem gestrigen Zustande, er stand nun am
Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb,
immer wieder hineinzuschauen, und sich diese
Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine
Angst, die Siinde und der heilige Geist stand vor
ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz
zuriick, viel frither als man es erwartet hatte. Lenz
war dariiber betroffen. Doch wurde er heiter, als
Oberlin ihm von seinen Freunden in Elsal3 erzihlte.
Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her, und
packte aus, legte hin. Dabei erzihlte er von Pfeffel,
das Leben eines Landgeistlichen gliicklich prei-
send. Dabei ermahnte er ihn, sich in den Wunsch
seines Vaters zu fiigen, seinem Berufe gemil3 zu
leben, heimzukehren. Er sagte ihm: Ehre Vater
und Mutter u.dgl.m. Uber dem Gesprich geriet
Lenz in heftige Unruhe; er stiel3 tiefe Seufzer aus,
Trinen drangen ihm aus den Augen, er sprach
abgebrochen. Ja, ich halt’ es aber nicht aus; wollen
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Sie mich verstoB3en? Nur in Thnen ist der Weg zu
Gott. Doch mit mir ist’s aus! Ich bin abgefallen,
verdammt in Ewigkeit, ich bin der ewige Jude.
Oberlin sagte ihm, dafiir sei Jesus gestorben, er
moge sich briinstig an ihn wenden, und er wiirde
Teil haben an seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hinde, und sagte:
Ach! ach! gottlicher Trost. Dann frug er plétzlich
freundlich, was das Frauenzimmer mache. Ober-
lin sagte, er wisse von nichts, er wolle ihm aber in
Allem helfen und raten, er miisse ihm aber Ort,
Umstinde und Person angeben. Er antwortete
nichts, wie gebrochne Worte: ach sie ist tot! Lebt
sie noch? du Engel, sie liebte mich — ich liebte sie,
sie war’s wiirdig, o du Engel. Verfluchte Eifer-
sucht, ich habe sie aufgeopfert — sie liebte noch
einen andern — ich liebte sie, sie war’s wiirdig —
o gute Mutter, auch die liebte mich. Ich bin ein
Morder. Oberlin versetzte: vielleicht lebten alle
diese Personen noch, vielleicht vergniigt; es moge
sein, wie es wolle, so kdnne und werde Gott,
wenn er sich zu ihm bekehrt haben wiirde, diesen
Personen auf sein Gebet und Trinen soviel Gutes
erweisen, daf3 der Nutzen, den sie alsdann von
ihm hitten, den Schaden, den er ihnen zugefiigt,
vielleicht weit iiberwiegen wiirde. Er wurde dar-
auf nach und nach ruhiger und ging wieder an
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sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder, auf der linken
Schulter hatte er ein Stiick Pelz und in der Hand
ein Biindel Gerten, die man Oberlin nebst einem
Briefe fiir Lenz mitgegeben hatte. Er reichte
Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte
ihn damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus
seiner Hand, driickte ihm einige Kiisse auf den
Mund und sagte: dies wiren die Streiche, die er
ihm zu geben hitte, er mdchte ruhig sein, seine
Sache mit Gott allein ausmachen, alle méglichen
Schlige wiirden keine einzige seiner Siinden til-
gen; dafiir hitte Jesus gesorgt, zu dem méchte er
sich wenden. Er ging,

Beim Nachtessen war er wie gewdhnlich etwas
tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber mit
angstlicher Hast. Um Mitternacht wurde Ober-
lin durch ein Gerdusch geweckt. Lenz rannte
durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme
den Namen Friederike mit duBerster Schnelle,
Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen, er
stiirzte sich dann in den Brunnentrog, patschte
darin, wieder heraus und herauf in sein Zimmer,
wieder herunter in den Trog, und so einigemal,
endlich wurde er still. Die Migde, die in der Kin-
derstube unter ihm schliefen, sagten, sie hitten oft,
insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brum-

256



men gehort, das sie mit nichts als mit dem Tone
einer Haberpfeife zu vergleichen wuf3ten. Viel-
leicht war es sein Winseln, mit hohler, fiirchterli-
cher, verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht.
Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer,
er lag im Bett ruhig und unbeweglich. Oberlin
muBte lange fragen, ehe er Antwort bekam; end-
lich sagte er: Ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die Lange-
weile! die Langeweile! ol so langweilig, ich weil3
gar nicht mehr, was ich sagen soll, ich habe schon
alle Figuren an die Wand gezeichnet. Ober-
lin sagte ihm, er moge sich zu Gott wenden; da
lachte er und sagte: ja wenn ich so gliicklich wire,
wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzu-
finden, ja man konnte sich die Zeit schon so aus-
fiilllen. Alles aus Miifliggang, Denn die Meisten
beten aus Langeweile; die Andern verlieben sich
aus Langeweile, die Dritten sind tugendhaft, die
Vierten lasterhaft und ich gar nichts, gar nichts,
ich mag mich nicht einmal umbringen: es ist zu
langweilig:

O Gott in Deines Lichtes Welle,

In Deines gliih’nden Mittags Zelle
Sind meine Augen wund gewacht,
Wird es denn niemals wieder Nacht?
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Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte
gehen. Lenz huschte ihm nach und indem er ihn
mit unheimlichen Augen ansah: sehn Sie, jetzt
kommt mir doch was ein, wenn ich nur unter-
scheiden konnte, ob ich triume oder wache: sehn
Sie, das ist sehr richtig, wir wollen es untersuchen;
er huschte dann wieder ins Bett. Den Nachmittag
wollte Oberlin in der Nihe einen Besuch machen;
seine Frau war schon fort; er war im Begriff, weg-
zugehen, als es an seine Tiir klopfte und Lenz
hereintrat mit vorwirtsgebogenem Leib, nieder-
wirts hingendem Haupt, das Gesicht iiber und
iiber und das Kleid hie und da mit Asche bestreut,
mit der rechten Hand den linken Arm haltend.
Er bat Oberlin, ihm den Arm zu ziehen, er hitte
ihn verrenkt, er hitte sich zum Fenster herunter-
gestiirzt, weil es aber Niemand gesehen, wollte
er es auch Niemand sagen. Oberlin erschrak hef-
tig, doch sagte er nichts, er tat was Lenz begehrte,
zugleich schrieb er an den Schulmeister in Bel-
lefosse, er moge herunterkommen und gab ihm
Instruktionen. Dann ritt er weg, Der Mann kam.
Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich
an ihn attachiert. Br tat als hitte er mit Oberlin
etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz
bat ihn, zu bleiben und so blieben sie beisammen.
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Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fou-
day vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er
hatte erwecken wollen, kniete zu verschiedenen
Malen nieder, kiil3te die Erde des Grabes, schien
betend, doch mit groBBer Verwirrung, ril3 Etwas
von der auf dem Grab stehenden Blume ab, als
ein Andenken, ging wieder zuriick nach Wald-
bach, kehrte wieder um und Sebastian mit. Bald
ging er langsam und klagte iiber gro3e Schwiche
in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder
Schnelligkeit, die Landschaft beingstigte ihn, sie
war so eng, dal} er an Alles zu stoBen fiirchtete.
Ein unbeschreibliches Gefiihl des Mi3behagens
befiel ihn, sein Begleiter ward ihm endlich listig,
auch mochte er seine Absicht erraten und suchte
Mittel ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm
nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seine
Briider von der Gefahr zu benachrichtigen, und
nun hatte Lenz zwei Aufseher statt einen. Er zog
sie weiter herum, endlich ging er nach Waldbach
zuriick und da sie nahe an dem Dorfe waren,
kehrte er wie ein Blitz wieder um und sprang wie
ein Hirsch gen Fouday zuriick. Die Minner setz-
ten ihm nach. Indem sie ihn in Fouday suchten,
kamen zwei Krimer und erzihlten ihnen, man
hitte in einem Hause einen Fremden gebun-
den, der sich fiir einen Mdrder ausgibe, aber
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gewil} kein Mdorder sein kénne. Sie liefen in dies
Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte
ihn auf sein ungestiimes Dringen in der Angst
gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn
gliicklich nach Waldbach, wohin Oberlin indes-
sen mit seiner Frau zuriickgekommen war. Er sah
verwirrt aus, da er aber merkte, dal3 er liebreich
und freundlich empfangen wurde, bekam er wie-
der Mut, sein Gesicht verinderte sich vorteilhaft,
er dankte seinen beiden Begleitern freundlich
und zirtlich und der Abend ging ruhig herum.
Oberlin bat ihn instindig, nicht mehr zu baden,
die Nacht ruhig im Bette zu bleiben und wenn
er nicht schlafen kénne, sich mit Gott zu unter-
halten. Er versprachs und tat es so die folgende
Nacht, die Migde hérten ihn fast die ganze Nacht
hindurch beten. — Den folgenden Morgen kam
er mit vergniigter Miene auf Oberlins Zimmer.
Nachdem sie Verschiedenes gesprochen hatten,
sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: Liebs-
ter Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich
Thnen sagte, ist gestorben, ja gestorben, der Engel.
Woher wissen Sie das? — Hieroglyphen, Hiero-
glyphen — und dann zum Himmel geschaut und
wieder: ja gestorben — Hieroglyphen. Es war dann
nichts weiter aus ihm zu bringen. Er setzte sich
und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin
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mit der Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser
geworden, alles was er an Ruhe aus der Nihe
Oberlins und aus der Stille des Tals geschopft
hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen wol-
len, hatte einen ungeheuern Ril3, er hatte keinen
Hal, keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreck-
liche Leere und doch eine folternde Unruhe, sie
auszufiillen. Er hatte Nichts. Was er tat, tat er mit
BewuBtsein und doch zwang ihn ein innerlicher
Instinkt. Wenn er allein war, war es ihm so entsetz-
lich einsam, daf3 er bestindig laut mit sich redete,
rief, und dann erschrak er wieder und es war ihm,
als hitte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen.
Im Gesprich stockte er oft, eine unbeschreibliche
Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes
verloren; dann meinte er, er miisse das zuletzt
gesprochene Wort behalten und immer spre-
chen, nur mit groBer Anstrengung unterdriickte
er diese Geliiste. Es bekiimmerte die guten Leute
tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenbli-
cken bei ihnen sa3 und unbefangen sprach und
er dann stockte und eine unaussprechliche Angst
sich in seinen Ziigen malte, er die Personen, die
ihm zunichst salen krampthaft am Arm fal3te
und erst nach und nach wieder zu sich kam. War
er allein, oder las er, war’s noch irger, all’ seine
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geistige Titigkeit blieb manchmal in einem
Gedanken hiingen; dachte er an eine fremde Per-
son, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es
ihm, als wiirde er sie selbst, er verwirrte sich ganz
und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit
Allem um ihn im Geist willkiirlich umzugehen;
die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenom-
men, Alles traumartig, kalt; er amiisierte sich,
die Hiuser auf die Dicher zu stellen, die Men-
schen an- und auszukleiden, die wahnwitzigsten
Possen auszusinnen. Manchmal fiihlte er einen
unwiderstehlichen Drang, das Ding auszufiihren,
und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst
sal} er neben Oberlin, die Katze lag gegeniiber
auf einem Stuhl, plétzlich wurden seine Augen
start, er hielt sie unverriickt auf das Tier gerich-
tet, dann glitt er langsam den Stuhl herunter, die
Katze ebenfalls, sie war wie bezaubert von seinem
Blick, sie geriet in ungeheure Angst, sie striubte
sich scheu, Lenz mit den nimlichen Ténen, mit
fiirchterlich entstelltem Gesicht, wie in Verzweif-
lung stiirzten Beide auf einander los, da endlich
erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen.
Dann war er wieder tief beschimt. Die Zufille
des Nachts steigerten sich auf’s Schrecklichste.
Nur mit der groBten Miihe schlief er ein, wih-
rend er zuvor die noch schreckliche Leere zu fiil-
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len versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf
und Wachen in einen entsetzlichen Zustand; er
stiel an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der
Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit fiirchterlichem
Schreien, in Schweil3 gebadet, auf, und erst nach
und nach fand er sich wieder. Er muB3te dann mit
den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu
sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es,
sondern ein michtiger Erhaltungstrieb, es war als
sei er doppelt und der eine Teil suchte den andern
zu retten, und rief sich selbst zu; er erzihlte, er
sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er
wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufille, sie waren
dann noch schrecklicher; denn sonst hatte ihn die
Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als exis-
tiere er allein, als bestiinde die Welt nur in seiner
Einbildung, als sei nichts, als er, er sei das ewig
Verdammte, der Satan; allein mit seinen folternden
Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit
sein Leben durch und dann sagte er: konsequent,
konsequent; wenn Jemand was sprach: inkonse-
quent, inkonsequent; es war die Kluft unrettbaren
Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit.
Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er
stiirzte sich in Oberlins Arme, er klammerte sich
an ihn, als wolle er sich in ihm dringen, er war
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das einzige Wesen, das fiir ihn lebte und durch
den ihm wieder das Leben offenbart wurde. All-
mihlig brachten ihn Oberlins Worte denn zu
sich, er lag auf den Knien vor Oberlin, seine
Hinde in den Hinden Oberlins, sein mit kaltem
Schweil3 bedecktes Gesicht auf dessen Schof3,
am ganzen Leibe bebend und zitternd. Oberlin
empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf
den Knien und betete fiir den Ungliicklichen, die
Migde flohen und hielten ihn fiir einen Besesse-
nen. Und wenn er ruhiger wurde, war es wie der
Jammer eines Kindes, er schluchzte, er empfand
ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren
auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach
ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah
ihn mit einem Ausdruck unendlichen Leidens an,
und sagte endlich: aber ich, wir’ ich allmichtig,
sehen Sie, wenn ich so wire, und ich kénnte das
Leiden nicht ertragen, ich wiirde retten, retten,
ich will ja nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig
Ruhe und schlafen kdnnen. Oberlin sagte, dies sei
eine Profanation. Lenz schiittelte trostlos mit dem
Kopfe. Die halben Versuche zum Entleiben, die
er indes fortwihrend machte, waren nicht ganz
Ernst, es war weniger der Wunsch des Todes, fiir
ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tod;
es war mehr in Augenblicken der fiirchterlichs-
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ten Angst oder der dumpfen an’s Nichtsein gren-
zenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu
bringen durch physischen Schmerz. Augenblicke,
wenn sein Geist sonst auf irgend einer wahn-
witzigen Idee zu reiten schien, waren noch die
gliicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und
sein wirrer Blick war nicht so entsetzlich, als die
nach Rettung diirstende Angst, die ewige Qual
der Unruhe! Oft schlug er sich den Kopf an die
Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen
physischen Schmerz.

Den 8. Morgens blieb er im Bette, Oberlin ging
hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und war
heftig. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte
aber sehr, wie schwer Alles sei, so schwer, er
glaube gar nicht, daf3 er gehen kénne, jetzt end-
lich empfinde er die ungeheure Schwere der Luft.
Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in sei-
ner frithern Lage und blieb den groBten Teil des
Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich.
Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken
nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter
und Mondschein. Auf dem Riickweg begegnete
ihm Lenz. Er schien ganz verniinftig und sprach
ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn,
nicht zu weit zu gehen, er versprachs; im Wegge-
hen wandte er sich pldtzlich um und trat wieder
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ganz nah zu Oberlin und sagte rasch: sehn Sie,
Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr héren
miilte mir wire geholfen. »Was denn, mein
Lieber?« Hoéren Sie denn nichts, héren Sie denn
nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen
Horizont schreit, und die man gewdhnlich die
Stille heil3¢, seit ich in dem stillen Tal bin, hor’
ich’s immer, es liBt mich nicht schlafen, ja Herr
Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen kdnnte.
Er ging dann kopfschiittelnd weiter. Oberlin ging
zuriick nach Waldbach und wollte ihm Jemand
nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein
Zimmer gehen horte. Einen Augenblick darauf
platzte etwas im Hof mit so starkem Schall, daf3
es Oberlin unméglich von dem Falle eines Men-
schen herkommen zu kénnen schien. Die Kinds-
magd kam todblal3 und ganz zitternd.

Er sal3 mit kalter Resignation im Wagen, wie sie
das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war ihm
einerlei, wohin man ihn fiihrte; mehrmals wo
der Wagen bei dem schlechten Wege in Gefahr
geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war voll-
kommen gleichgiiltig. In diesem Zustand legte er
den Weg durch’s Gebirg zuriick. Gegen Abend
waren sie im Rheintale. Sie entfernten sich all-
mihlig vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue
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Krystallwelle sich in das Abendrot hob, und auf
deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends
spielten; iiber die Ebene hin am Flusse des Gebir-
ges lag ein schimmerndes bliuliches Gespinst. Es
wurde finster, jemehr sie sich StralBburg niherten;
hoher Vollmond, alle fernen Gegenstinde dun-
kel, nur der Berg nebenan bildete eine scharfe
Linie, die Erde war wie ein goldner Pokal, iiber
den schiumend die Goldwellen des Monds liefen.
Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein
Drang; nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je
mehr die Gegenstinde sich in der Finsternis ver-
loren. Sie muBten einkehren; da machte er wie-
der mehre Versuche, Hand an sich zu legen, war
aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen
bei triibem regnerischem Wetter traf er in Stra3-
burg ein. Er schien ganz verniinftig, sprach mit
den Leuten; er tat Alles wie es die Andern taten, es
war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fiihlte
keine Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein
war ihm eine notwendige Last. — So lebte er hin.
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Nachwort

Heil3t es in Georg Biichners einziger Novelle,
der in den Vogesen mit dem Wahnsinn ringende
Sturm-und-Drang-Dichter Jakob Michael Rein-
hold Lenz gehe »den Wald herauf« und, etwas
weiter, »den Wald herab, iibersetzt C. R. Mueller
beide Fille einfach als »through the forest«. Rod-
ney Graham nutze diesen Gliicksfall einer Uber-
setzungsungenauigkeit und greift an der Stelle
ein, um die Wiederholung weitere Wiederholun-
gen generieren zu lassen. Er setzt die drei Worte so
tiber den Seitenumbruch, dass »through« jeweils
auf der linken Seite des Buches steht, »the forest«
auf der rechten. An das zweite »through« schlie3¢
allerdings nicht die Wortfolge der Originalerzih-
lung an; stattdessen wird die dem Leser bereits
bekannte Seite anmontiert, die zwar auch mit »the
forest« beginnt, aber fortfiahrt wie eingangs: »and
voices awakened on the rocky slopes, one moment
like distant echoing thunder...« Hier beil3t sich
die Schlange in den Schwanz.

Bevor der Text 83 Wiederholungen und ein paar
hundert Seiten spiter plotzlich abbriche, hat Lenz
sich 84 Mal »in das All hineingewiihlt«. 84 Mal —
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zihlt man das Urmal hinzu — haben ihn »namen-
lose Angst« und »unnennbare Angst« heimge-
sucht; 84 Mal, potentiell allerdings unendlich of,
hat er sich im Zuge eines psychotischen Anfalls
nachts »in den Brunnstein« gestiirze (oder wurde
vielmehr von Graham darein gestoB3en, ohne
sich auch nur einmal umzudrehen, um sich den
Schubser vorzuknépfen...); 84 Mal ist Lenz »leer«
geworden, wihrend die Seiten sich um ihn fiillten
— mit Leerlauf, wohlkalkuliertem Leerlauf.
Zuriickgeworfen in den eigenen Hallraum, in
die selbstrekursive Schleife, herbeigefiihrt durch
Kurzschluss, in den vielfach verabgriindigten
Text im Text, dieses mise en abyme, das wieder
und wieder das Verderben seines Protagonisten
rezitiert, ist Grahams umfangreicher Quasi-Re-
frain, schier bis zum Gehtnichtmehr durchexer-
ziert, mitten im Binnentext eine literaturhistori-
sche Kuriositit. Dass dem Muttertext iibrigens
83 ununterscheidbare »Klone« (Jeff Wall) eines
Selben inkorporiert wurden, lisst sich vermut-
lich als Anspielung auf die Entstehungsjahre von
LENZ-Original und LENZ-Adaptation verste-
hen, 1839 und 1983.

Wiederholung zeitigte Wiederholung: eine kleine
auf der Wortebene die groBere auf der Ebene der
Textstruktur. Dabei scheint sich die erste Wie-
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derholung hinsichtlich Intensitit und Dichte der
Erzihlung wie ein Brennglas auf den Text aus-
gewirkt zu haben. Gewissermallen verantwortet
eine Lupe den Loop, denn sie machte — gleich-
sam qualitativer Sprung — aus dem Wanderer
Lenz, dem Geher, einen Springer, einen Meister
des Riickwirtssaltos und verwandelte somit eine
»Schritt-Literatur« in »Sprung-Literatur« (Elias
Canetti)...

Grahams LENZ ins Deutsche zu iibertragen ist
eigentlich gar nicht méglich. Dazu miisste man
Muellers englischen LENZ erst ins Deutsche
riickiibersetzen - Biichners LENZ also wieder in
Biichners LENZ - um diesen dann mittels einer
Dopplung der Wortfolge »durch den Wald« zu
verfilschen. Anders als durch einen derart heiklen
Eingriff, lieBBe sich Grahams Loop im Deutschen
nicht am selben Textort platzieren. Es bietet
sich daher an, allein das Konzept zu {ibertragen
und Biichners LENZ an anderer, geeigneterer
Textstelle mit einer Wiederholungsschleife zu
versehen, sie lautet: »Er sprang auf«. Und das
heil3t: Lenz sprang auf und LENZ sprang auf -
Letzterer wie eine Knospe, die sich im Loop ent-
faltet; wie eine Wunde, die sich am jedesmali-
gen Loopbeginn wieder 6ffnet, um 83 Mal nach-
zubluten.
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Meine Ubertragung nimmt eigenmichtig Ande-
rungen an Grahams Text vor. So fithre ich den
Loop bereits nach den ersten 1031 Wortern in
den Originaltext ein und reduziere ihn um ein
Vielfaches, zumal ich mir eigene, relativ willkiir-
liche Parameter erfinde: »Er sprang auf« hat elf
Buchstaben; diese Zahl — persdnliche Obsession
der Stunde — generiert in meiner Textversion elf
Wiederholungen. Womdglich hitte ich dem Text
genauso gut 20 Loops einbauen kénnen - als
Anspielung etwa auf den 20. (Jinner), Datum
der Biichner-Lenzschen Wanderung »durch’s
Gebirg«. Oder 16. Oder 2016, um der Jahres-
zahlensymbolik Grahams treu zu bleiben. Oder
9 (als Quersumme daraus). Auch hitte ich mit
Grangaud-Pastior nach Letterngewicht loopen
kénnen. Die 11 kommt der so erzihlten< 115 (E=s,
R=18...) ziemlich nah, aber iiberspannt den
Bogen nicht.

Im Gegensatz zu seinem Vorginger bricht der
neue LENZ nicht einfach ab. Eine digressive Epi-
sode des Textes, miindet sein Loop zuletzt wieder
in den Biichnerschen Textverlauf ein. Ich schenke
ihm die Erlgsung...

Um das schlichte Verfahren des priparierten
LENZ in nuce darzustellen, simuliere ich im
Folgenden einen Miniaturloop aus Biichner, an
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Stellen montiert, die — da im Original jeweils
wiederholt — ebenfalls in Iterationssalven hit-
ten miinden kénnen oder miinden kdnnten*:
1. »wenn der Sturm das Gewdlke«, und 2. »er stand«.
Auch hier gibt der gefakte Textanschluss auf-
grund der Nahtlosigkeit der Uberblendung seine
Falschheit zunichst nicht preis. Dass der Text-
sprung womdglich erst gar nicht auffillt, liegt
daran, dass Biichners Sprache in ihrer hypotak-
tischen Beschaffenheit Manipulationen dieser Art
vortrefHich toleriert. Fast unbemerkt entwickelt
sich eine falsche Linearitit im Text und ersetzt
die echte, indes die Himmelshandlungen in einer
steril-statischen Serialitit suspendiert werden:

... Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewolk
in die Taler warf und es den Wald herauf dampfte,
und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald
wie fern verhallende Donner, und dann gewaltig her-
anbrausten, in Tonen, als wollten sie in ihrem wil-
den ]ubel die Erde l?esingen, und die Wolken wie
wilde, wiehernde Rosse heransprengten, und der Son-
nenschein dazwischen durchging und kam und sein
blitzendes Schwert an den Schnecﬂc'ichen zog, so
dass ein helles, blendendes Licht iiber die Gipfel in

* Alternative Textversion: Text komplett durch Loops zerset-
zen, wo solche méglich sind.
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die Tiler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewdlk
in die Taler warf und es den Wald herauf dampfte,
und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald
wie fern verhallende Donner und dann gewaltig her-
anbrausten, in Tonen, als wollten sie in ihrem wil-
den ]ubel die Erde besingen, und die Wolken wie
wilde, wiehernde Rosse heransprengten, und der Son-
nenschein dazwischen durchging und kam und sein
blitzendes Schwert an den Schneeﬂc'ichen zo0g, so
dass ein helles, blendendes Licht iiber die Gipfel in
die Tiler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewolk
abwirts trieb und einen lichtblauen See hinein-
riss und dann der Wind verhallte und tief unten
aus den Schluchten, aus den Wipfeln der Tan-
nen wie ein Wiegenlied und Glockengelc’iute her-
aufsummte [...] riss es ihm in der Brust, er stand,
keuchend, den Leib vorwdrts gebogen, Augen und
Mund weit oﬁ%n, er meinte, er miisse den Sturm in
sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus
und lag iiber der Erde, er wiihlte sich in das All hin-
ein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand,
keuchend, den Leib vorwirts gebogen, Augen und
Mund weit offen. ..
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