


Niemand hat das Prinzip der Wiederholungsschleife radi-
kaler in unlesbare Literatur verwandelt als der kanadische 
Künstler, Filmemacher und Autor Rodney Graham. 1983 
präpariert er Georg Büchners LENZ (1839) mit einem aus-
gedehnten Loop. Er implantiert der englischen Übersetzung 
der Erzählung durch Carl Richard Mueller, der hier als 
Coautor mitaufgeführt wird, nach den ersten 1434 Wörtern 
83 Mal in Folge einen absolut identischen LENZ-Passus. 
Die im englischen Text einmal wiederholte Stelle »through 
the forest« wird zum Nadelöhr, durch das die potentielle 
Endlosschleife quasi ad nauseam springt, bis dass der Buch-
rückdeckel der Kreisbewegung jäh ein Ende setzt. Der 
Sprung ist dabei zugleich einer quer durch die Gattungen: 
Als Grahams LENZ wird Büchners LENZ zu Poesie, zu  
ready-made-Poesie. Und -Poeer: Poees. Musik.

Eine Übersetzung à rebours, ist LENZ (Büchner Mueller 
Graham Kraus) die Aneignung einer Aneignung und damit 
die an  gepinselte linke, leicht fettige Kotelette einer längst  
beschnäuzerten Mona Lisa. Ein duchampiertes Off-Double-
double mit prallelastischer Beule. Büchner souffliert. 
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Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gip-
fel und hohen Bergflächen im Schnee, die Täler 
hinunter graues Gestein, grüne Flächen, Felsen 
und Tannen. Es war naßkalt, das Wasser rieselte 
die Felsen hinunter und sprang über den Weg. 
Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die 
feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, 
aber Alles so dicht, und dann dampfte der Nebel 
herauf und strich schwer und feucht durch das 
Gesträuch, so träg, so plump. Er ging gleich-
gültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald  
auf- bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur 
war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht 
auf dem Kopf gehn konnte. Anfangs drängte es 
ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, 
der graue Wald sich unter ihm schüttelte, und 
der Nebel die Formen bald verschlang, bald die 
gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in 
ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen 
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Träumen, aber er fand nichts. Es war ihm alles 
so klein, so nahe, so naß, er hätte die Erde hinter 
den Ofen setzen mögen, er begriff nicht, daß er 
so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter 
zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er 
meinte, er müsse Alles mit ein Paar Schritten aus-
messen können. Nur manchmal, wenn der Sturm 
das Gewölk in die Täler warf, und es den Wald 
herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen 
wach wurden, bald wie fern verhallende Donner, 
und dann gewaltig heran brausten, in Tönen, als 
wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besin-
gen, und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse 
heransprengten, und der Sonnenschein dazwi-
schen durchging und kam und sein blitzendes 
Schwert an den Schneeflächen zog, so daß ein hel-
les, blendendes Licht über die Gipfel in die Täler 
schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts 
trieb und einen lichtblauen See hineinriß, und 
dann der Wind verhallte und tief unten aus den 
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein 
Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, 
und am tiefen Blau ein leises Rot hinaufklomm, 
und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln 
durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest, 
weit über das Land hin glänzten und blitzten, 
riß es ihm in der Brust, er stand, keuchend, den 
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Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit 
offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich zie-
hen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und 
lag über der Erde, er wühlte sich in das All hinein, 
es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand 
still und legte das Haupt in’s Moos und schloß 
die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, 
die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein 
wandelnder Stern und tauchte sich in einen brau-
senden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. 
Aber es waren nur Augenblicke, und dann erhob 
er sich nüchtern, fest, ruhig als wäre ein Schat-
tenspiel vor ihm vorübergezogen, er wußte von 
nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die Höhe 
des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wie-
der hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte 
sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger 
geworden; das Gewölk lag fest und unbeweglich 
am Himmel, so weit der Blick reichte, nichts als 
Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzogen, 
und alles so still, grau, dämmernd; es wurde ihm 
entsetzlich einsam, er war allein, ganz allein, er 
wollte mit sich sprechen, aber er konnte, er wagte 
kaum zu atmen, das Biegen seines Fußes tönte 
wie Donner unter ihm, er mußte sich niederset-
zen; es faßte ihn eine namenlose Angst in die-
sem Nichts, er war im Leeren, er riß sich auf und 
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flog den Abhang hinunter. Es war finster gewor-
den, Himmel und Erde verschmolzen in Eins. Es 
war als ginge ihm was nach, und als müsse ihn 
was Entsetzliches erreichen, etwas das Menschen 
nicht ertragen können, als jage der Wahnsinn auf 
Rossen hinter ihm. Endlich hörte er Stimmen, er 
sah Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte ihm, 
er hätte noch eine halbe Stunde nach Waldbach. 
Er ging durch das Dorf, die Lichter schienen 
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen, 
Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen, Alles 
ruhige, stille Gesichter, es war ihm als müsse das 
Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihm leicht, 
er war bald in Waldbach im Pfarrhause. Man 
saß am Tische, er hinein; die blonden Locken  
hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte 
ihm in den Augen und um den Mund, seine Klei-
der waren zerrissen. Oberlin hieß ihn willkommen, 
er hielt ihn für einen Handwerker. »Sein Sie mir 
willkommen, obschon Sie mir unbekannt.« – Ich 
bin ein Freund von … und bringe Ihnen Grüße 
von ihm. »Der Name, wenn’s beliebt« … Lenz. 
»Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht 
einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses 
Namens zugeschrieben werden?« Ja, aber belieben 
Sie mich nicht darnach zu beurteilen. Man sprach 
weiter, er suchte nach Worten und erzählte rasch, 
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aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig, 
das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, 
die aus dem Schatten hervortraten, das helle Kin-
dergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien 
und das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur 
Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille 
saß. Er fing an zu erzählen, von seiner Heimat; 
er zeichnete allerhand Trachten, man drängte 
sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus, 
sein blasses Kindergesicht, das jetzt lächelte, sein 
lebendiges Erzählen; er wurde ruhig, es war ihm 
als träten alte Gestalten, vergessene Gesichter 
wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, 
er war weg, weit weg. Endlich war es Zeit zum 
Gehen, man führte ihn über die Straße, das Pfarr-
haus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im 
Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben, eine 
weite Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund, 
er stellte das Licht auf den Tisch, und ging auf 
und ab, er besann sich wieder auf den Tag, wie er 
hergekommen, wo er war, das Zimmer im Pfarr-
hause mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, 
es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es 
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber 
er konnte es mit nichts mehr ausfüllen, das Licht 
war erloschen, die Finsternis verschlang Alles; 
eine unnennbare Angst erfaßte ihn, er sprang auf,
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf,



30

er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 



34

und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-



62

sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 



87

Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf,  
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 



94

und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 



114

und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 



143

finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 



155

der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 



170

er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 



171

Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 



217

und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 
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Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
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er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor’s 
Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er 
immer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht 
mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich 
zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den 
Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein 
wiederzugeben, er stürzte sich in den Brunnstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief 
ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder 
zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner 
Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte er 
sich und war betrübt, daß er den guten Leuten 
Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu 
Pferde durch das Tal; breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal 
zusammenzogen, das in mannichfachen Richtun-
gen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, 
wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
eine Aussicht nach Westen in das Land hinein 
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach 
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Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewal-
tig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein däm-
mernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, 
die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das 
an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam 
den Wald herab in das Tal klomm, oder in den 
Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine 
Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, 
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, 
schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie 
sie vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, 
man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, 
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, 
Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Beglei-
ter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald 
in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltä-
tig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die 
uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
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mondhellen schmelzenden Sommernächten über-
fällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen 
Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er 
war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, 
er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens 
machte ihm große Freude. Aber nur so lange das 
Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen 
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegen-
stände nach und nach schattiger wurden, kam 
ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam 
ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs 
sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur 
sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte 
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glie-
der waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezi-
tierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Allem, 
was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann 
hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich 
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in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, 
er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; 
das neue Testament trat ihm hier so entgegen, 
und eines Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin 
ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein 
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm einge-
kehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche 
holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser 
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein 
in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift 
auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam 
majestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des 
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, 
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die 
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg 
ab, und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von 
Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, 
die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht 
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und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine 
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom 
Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der 
tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und 
nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und 
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 
ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren ver-
hüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich 
ihn, er meinte manchmal seine Mutter müsse 
hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm 
sagen, sie hätte ihm dies Alles beschert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, 
als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen 
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte 
ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie 
Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte 
auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, 
und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntag-
morgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorü-
berstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche 
lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, 
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der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die 
Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen 
Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen 
den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnen-
blick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in 
eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, 
dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein 
verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirch-
hofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem 
Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstim-
men begegneten sich im reinen hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er 
war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starr-
krampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. 
Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle 
mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequäl-
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ten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses 
von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß, da fingen die 
Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, 
erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon. 
Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende Lip-
pen bückten sich über ihm nieder, und sogen sich 
an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte 
sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm 
als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende 
finden der Wollust; endlich dämmerte es in ihm, 
er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich selbst, 
er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, 
er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, 
die Locken fielen ihm über die Schläfe und das 
Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern 
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und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da 
allein, und Alles war ruhig und still und kalt, und 
der Mond schien die ganze Nacht und stand über 
den Bergen.
Am folgenden Morgen kam er herunter, er 
erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem wei-
ßen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer her-
vorgetreten, und habe eine weiße und eine rote 
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in 
eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam 
über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz 
ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er 
bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde 
gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört 
habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei, und 
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den 
Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 
und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, 
die auf manchen Berghöhen angefaßt würden 
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, 
wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Som-
nambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, daß 
der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß 
er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein 
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empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die ein-
fachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der 
elementarischen zusammen, je feiner der Mensch 
geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig 
genug, aber er meine, es müsse ein unendliches 
Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; 
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und 
Abnehmen des Mondes die Luft.
Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem 
eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr 
Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und 
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Ober-
lin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner 
einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Ober-
lin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in 
welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen 
stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz 
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faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume, und fing an wie Stilling die 
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut 
in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm, er hatte sich so ein 
Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand 
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte 
ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine 
Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war 
es Alles notwendig, daß er da war, er gehörte zu 
ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen 
werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter 
Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf 
seinem Gebiete; die idealistische Periode fing 
damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, 
von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon, doch seien 
sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der 
liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie 
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sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres 
klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm 
ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s 
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei 
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens 
begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, 
in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen. Die Leute können 
auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in 
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen 
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte 
dergleichen versucht im »Hofmeister« und den 
»Soldaten«. Es sind die prosaischsten Menschen 
unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast 
allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf 
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einem Steine zwei Mädchen sitzen, die eine band 
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, 
und doch so jung, und die schwarze Tracht und 
die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, 
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manch-
mal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe 
in Stein verwandeln zu können, und den Leu-
ten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe 
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwi-
schen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, 
gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine 
unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 
andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und 
in Museen stellen und auf Noten ziehen und 
dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben 
und Alten darüber radotieren und sich entzücken 
lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in 
das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbe-
deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und 
man kann die Gestalten aus sich heraustreten las-
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sen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, 
wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf 
ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine 
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine 
Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle 
mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige 
stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italienischen, sie sind auch die ein-
zigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und 
zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck 
gemacht hätten, wie das neue Testament; das 
Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie 
die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze 
Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, däm-
mernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am 
Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt 
ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-mensch-
licher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
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finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreif-
liches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; 
es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der 
Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so 
ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das 
Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und 
warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und 
sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne 
Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe her-
ein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde 
aus der Kirche her, und die Frau liest den Text 
nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte 
auf, es traf Vieles, er war rot geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er 
die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. 
Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein 
Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann 
sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, 
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, 
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ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in 
der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und 
dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde 
toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein biß-
chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! 
Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten 
ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! Immer 
steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, 
um einmal zu genießen; dürsten, während einem 
helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir 
jetzt erträglich, und da will ich bleiben; warum? 
warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein 
Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich 
in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er 
beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch 
Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen, 
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen 
Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz 
fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendli-
chen Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles 
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geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken 
tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging 
mit sich um wie mit einem kranken Kinde, man-
che Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in 
eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner 
Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause 
zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er 
beschloß Oberlin zu begleiten, in’s Gebirg. Auf 
der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Rich-
tungen, breite Flächen zogen sich in die Täler 
herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien 
und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in 
der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine 
Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene 
Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an 
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
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zwischen Himmel und Erde, es war ihm als läge 
er an einem unendlichen Meer, das leise auf- und 
abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es 
war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte 
kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe 
war verschlossen, er ging an’s Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast 
nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche 
Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffne-
ten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter 
ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesang-
buch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie 
war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann her-
ein, er war lang und hager, Spuren von grauen 
Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er 
trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der 
Wand, und legte ihr die Blätter auf die Hand, so 
daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte 
in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen 
summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im 
Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein 



247

Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn 
angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, 
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur 
Ruhe.
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte 
er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise 
Singen des Mädchens und die Stimme der Alten 
zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, 
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte 
Mond, warf sein wechselndes Licht traumar-
tig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, 
das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie 
sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche 
stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich 
schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen 
schlief endlich Lenz tief ein.
Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief 
Alles, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie 
lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der 
linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen 
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
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unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 
öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entge-
gen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen 
Tales, das sich nach Osten öffnete, rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das 
dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und fun-
kelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster 
der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen tra-
fen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie rich-
teten sich fest und starr darauf, nun fing er an die 
Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, 
sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen 
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und 
plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten 
Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend 
gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der 
Erde und könne Geister beschwören, und man wall-
fahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen, er ging weg mit eini-
gen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat 
ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt 
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von 
dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzli-
chen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in 
der Einsamkeit.
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht 
einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe 
Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. 
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft 
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Trä-
nen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, 
und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Trä-
nen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er 
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. 
Ahnungen von seinem alten Zustande durch-
zuckten ihn, und warfen Streiflichter in das 
wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er 
gewöhnlich unten im Zimmer, Madame Ober-
lin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt 
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie 
so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte 
er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er 
einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf,  
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ging auf und ab. Die Türe halb offen, da hörte 
er die Magd singen, erst unverständlich, dann 
kamen die Worte

Auf dieser Welt hab’ ich kein’ Freud’,
Ich hab’ mein Schatz und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. 
Madame Oberlin sah ihn an. Er faßte sich ein 
Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er mußte 
davon sprechen. »Beste Madame Oberlin, kön-
nen Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer 
macht, dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf 
dem Herzen liegt?« »Aber Herr Lenz, ich weiß 
von nichts.«
Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zim-
mer auf und ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie, 
ich will gehn; Gott, sie sind noch die einzigen 
Menschen, wo ich’s aushalten könnte, und doch – 
doch, ich muß weg, zu ihr – aber ich kann nicht, 
ich darf nicht. – Er war heftig bewegt und ging 
hinaus.
Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in 
der Stube; er setzte sich neben Madame Oberlin. 
Sehn Sie, fing er wieder an, wenn sie so durch’s 
Zimmer ging, und so halb für sich allein sang, und 
jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Glück-
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seligkeit in ihr, und das strömte in mich über, ich 
war immer ruhig, wenn ich sie ansah, oder sie so 
den Kopf an mich lehnte, und Gott! Gott – Ich 
war schon lange nicht mehr ruhig … Ganz Kind; 
es war, als wär ihr die Welt zu weit, sie zog sich so 
in sich zurück, sie suchte das engste Plätzchen im 
ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre ganze 
Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann 
war mir’s auch so; wie ein Kind hätte ich dann 
spielen können. Jetzt ist es mir so eng, so eng, 
sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieß’ ich mit 
den Händen an den Himmel; o ich ersticke! Es ist 
mir dabei oft, als fühlt’ ich physischen Schmerz, 
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst 
faßte. Doch kann ich sie mir nicht mehr vorstel-
len, das Bild läuft mir fort, und dies martert mich, 
nur wenn es mir manchmal ganz hell wird, so ist 
mir wieder recht wohl. – Er sprach später noch 
oft mit Madame Oberlin davon, aber meist nur in 
abgebrochenen Sätzen; sie wußte wenig zu ant-
worten, doch tat es ihm wohl.
Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen 
Quälereien. Je leerer, je kälter, je sterbender er 
sich innerlich fühlte, desto mehr drängte es in 
ihn, eine Glut in sich zu wecken, es kamen ihm 
Erinnerungen an die Zeiten, wo Alles in ihm sich 
drängte, wo er unter all’ seinen Empfindungen 
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keuchte; und jetzt so tot. Er verzweifelte an sich 
selbst, dann warf er sich nieder, er rang die Hände, 
er rührte Alles in sich auf; aber tot! tot! Dann fle-
hete er, Gott möge ein Zeichen an ihm tun, dann 
wühlte er in sich, fastete, lag träumend am Boden. 
Am dritten Hornung hörte er, ein Kind in Fou-
day sei gestorben, er faßte es auf, wie eine fixe 
Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen 
Tag. Am vierten trat er plötzlich in’s Zimmer zu 
Madame Oberlin, er hatte sich das Gesicht mit 
Asche beschmiert, und forderte einen alten Sack; 
sie erschrak, man gab ihm, was er verlangte. Er 
wickelte den Sack um sich, wie ein Büßender, 
und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute 
im Tale waren ihn schon gewohnt; man erzählte 
sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam in’s Haus, 
wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgültig 
ihrem Geschäfte nach; man wies ihm eine Kam-
mer, das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem 
Holztisch.
Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder 
berührte und die halbgeöffneten gläsernen Augen 
sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und er 
sich so allein und einsam; er warf sich über die 
Leiche nieder; der Tod erschreckte ihn, ein hef-
tiger Schmerz faßte ihn an, diese Züge, dieses 
stille Gesicht sollte verwesen, er warf sich nieder, 
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er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, daß 
Gott ein Zeichen an ihm tue, und das Kind bele-
ben möge, wie er schwach und unglücklich sei; 
dann sank er ganz in sich und wühlte all seinen 
Willen auf einen Punkt, so saß er lange starr. Dann 
erhob er sich und faßte die Hände des Kindes und 
sprach laut und fest: Stehe auf und wandle! Aber 
die Wände hallten ihm nüchtern den Ton nach, 
daß es zu spotten schien, und die Leiche blieb 
kalt. Da stürzte er halb wahnsinnig nieder, dann 
jagte es ihn auf, hinaus in’s Gebirg. Wolken zogen 
rasch über den Mond; bald Alles im Finstern, bald 
zeigten sie die nebelhaft verschwindende Land-
schaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In 
seiner Brust war ein Triumph-Gesang der Hölle. 
Der Wind klang wie ein Titanenlied, es war ihm, 
als könne er eine ungeheure Faust hinauf in den 
Himmel ballen und Gott herbei reißen und zwi-
schen seinen Wolken schleifen; als könnte er die 
Welt mit den Zähnen zermalmen und sie dem 
Schöpfer in’s Gesicht speien; er schwur, er läs-
terte. So kam er auf die Höhe des Gebirges, und 
das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die 
weißen Steinmassen, und der Himmel war ein 
dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz 
lächerlich drin, einfältig. Lenz mußte laut lachen, 
und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn 
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und faßte ihn ganz sicher und ruhig und fest. Er 
wußte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, 
es fror ihn, er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn, 
und er ging kalt und unerschütterlich durch das 
unheimliche Dunkel – es war ihm Alles leer und 
hohl, er mußte laufen und ging zu Bette.
Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen 
vor seinem gestrigen Zustande, er stand nun am 
Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, 
immer wieder hineinzuschauen, und sich diese 
Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine 
Angst, die Sünde und der heilige Geist stand vor 
ihm.
Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz 
zurück, viel früher als man es erwartet hatte. Lenz 
war darüber betroffen. Doch wurde er heiter, als 
Oberlin ihm von seinen Freunden in Elsaß erzählte. 
Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her, und 
packte aus, legte hin. Dabei erzählte er von Pfeffel, 
das Leben eines Landgeistlichen glücklich prei-
send. Dabei ermahnte er ihn, sich in den Wunsch 
seines Vaters zu fügen, seinem Berufe gemäß zu 
leben, heimzukehren. Er sagte ihm: Ehre Vater 
und Mutter u.dgl.m. Über dem Gespräch geriet 
Lenz in heftige Unruhe; er stieß tiefe Seufzer aus, 
Tränen drangen ihm aus den Augen, er sprach 
abgebrochen. Ja, ich halt’ es aber nicht aus; wollen 
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Sie mich verstoßen? Nur in Ihnen ist der Weg zu 
Gott. Doch mit mir ist’s aus! Ich bin abgefallen, 
verdammt in Ewigkeit, ich bin der ewige Jude. 
Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus gestorben, er 
möge sich brünstig an ihn wenden, und er würde 
Teil haben an seiner Gnade.
Lenz erhob das Haupt, rang die Hände, und sagte: 
Ach! ach! göttlicher Trost. Dann frug er plötzlich 
freundlich, was das Frauenzimmer mache. Ober-
lin sagte, er wisse von nichts, er wolle ihm aber in 
Allem helfen und raten, er müsse ihm aber Ort, 
Umstände und Person angeben. Er antwortete 
nichts, wie gebrochne Worte: ach sie ist tot! Lebt 
sie noch? du Engel, sie liebte mich – ich liebte sie, 
sie war’s würdig, o du Engel. Verfluchte Eifer-
sucht, ich habe sie aufgeopfert – sie liebte noch 
einen andern – ich liebte sie, sie war’s würdig – 
o gute Mutter, auch die liebte mich. Ich bin ein 
Mörder. Oberlin versetzte: vielleicht lebten alle 
diese Personen noch, vielleicht vergnügt; es möge 
sein, wie es wolle, so könne und werde Gott, 
wenn er sich zu ihm bekehrt haben würde, diesen 
Personen auf sein Gebet und Tränen soviel Gutes 
erweisen, daß der Nutzen, den sie alsdann von 
ihm hätten, den Schaden, den er ihnen zugefügt, 
vielleicht weit überwiegen würde. Er wurde dar-
auf nach und nach ruhiger und ging wieder an 
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sein Malen.
Den Nachmittag kam er wieder, auf der linken 
Schulter hatte er ein Stück Pelz und in der Hand 
ein Bündel Gerten, die man Oberlin nebst einem 
Briefe für Lenz mitgegeben hatte. Er reichte 
Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte 
ihn damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus 
seiner Hand, drückte ihm einige Küsse auf den 
Mund und sagte: dies wären die Streiche, die er 
ihm zu geben hätte, er möchte ruhig sein, seine 
Sache mit Gott allein ausmachen, alle möglichen 
Schläge würden keine einzige seiner Sünden til-
gen; dafür hätte Jesus gesorgt, zu dem möchte er 
sich wenden. Er ging.
Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas 
tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber mit 
ängstlicher Hast. Um Mitternacht wurde Ober-
lin durch ein Geräusch geweckt. Lenz rannte 
durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme 
den Namen Friederike mit äußerster Schnelle, 
Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen, er 
stürzte sich dann in den Brunnentrog, patschte 
darin, wieder heraus und herauf in sein Zimmer, 
wieder herunter in den Trog, und so einigemal, 
endlich wurde er still. Die Mägde, die in der Kin-
derstube unter ihm schliefen, sagten, sie hätten oft, 
insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brum-
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men gehört, das sie mit nichts als mit dem Tone 
einer Haberpfeife zu vergleichen wußten. Viel-
leicht war es sein Winseln, mit hohler, fürchterli-
cher, verzweifelnder Stimme.
Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. 
Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer, 
er lag im Bett ruhig und unbeweglich. Oberlin 
mußte lange fragen, ehe er Antwort bekam; end-
lich sagte er: Ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die Lange-
weile! die Langeweile! o! so langweilig, ich weiß 
gar nicht mehr, was ich sagen soll, ich habe schon 
alle Figuren an die Wand gezeichnet. Ober-
lin sagte ihm, er möge sich zu Gott wenden; da 
lachte er und sagte: ja wenn ich so glücklich wäre, 
wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzu-
finden, ja man könnte sich die Zeit schon so aus-
füllen. Alles aus Müßiggang. Denn die Meisten 
beten aus Langeweile; die Andern verlieben sich 
aus Langeweile, die Dritten sind tugendhaft, die 
Vierten lasterhaft und ich gar nichts, gar nichts, 
ich mag mich nicht einmal umbringen: es ist zu 
langweilig:

O Gott in Deines Lichtes Welle,
In Deines glüh’nden Mittags Zelle
Sind meine Augen wund gewacht,
Wird es denn niemals wieder Nacht?
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Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte 
gehen. Lenz huschte ihm nach und indem er ihn 
mit unheimlichen Augen ansah: sehn Sie, jetzt 
kommt mir doch was ein, wenn ich nur unter-
scheiden könnte, ob ich träume oder wache: sehn 
Sie, das ist sehr richtig, wir wollen es untersuchen; 
er huschte dann wieder ins Bett. Den Nachmittag 
wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch machen; 
seine Frau war schon fort; er war im Begriff, weg-
zugehen, als es an seine Tür klopfte und Lenz 
hereintrat mit vorwärtsgebogenem Leib, nieder-
wärts hängendem Haupt, das Gesicht über und 
über und das Kleid hie und da mit Asche bestreut, 
mit der rechten Hand den linken Arm haltend. 
Er bat Oberlin, ihm den Arm zu ziehen, er hätte 
ihn verrenkt, er hätte sich zum Fenster herunter-
gestürzt, weil es aber Niemand gesehen, wollte 
er es auch Niemand sagen. Oberlin erschrak hef-
tig, doch sagte er nichts, er tat was Lenz begehrte, 
zugleich schrieb er an den Schulmeister in Bel-
lefosse, er möge herunterkommen und gab ihm 
Instruktionen. Dann ritt er weg. Der Mann kam. 
Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich 
an ihn attachiert. Er tat als hätte er mit Oberlin 
etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz 
bat ihn, zu bleiben und so blieben sie beisammen. 
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Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fou-
day vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er 
hatte erwecken wollen, kniete zu verschiedenen 
Malen nieder, küßte die Erde des Grabes, schien 
betend, doch mit großer Verwirrung, riß Etwas 
von der auf dem Grab stehenden Blume ab, als 
ein Andenken, ging wieder zurück nach Wald-
bach, kehrte wieder um und Sebastian mit. Bald 
ging er langsam und klagte über große Schwäche 
in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder 
Schnelligkeit, die Landschaft beängstigte ihn, sie 
war so eng, daß er an Alles zu stoßen fürchtete. 
Ein unbeschreibliches Gefühl des Mißbehagens 
befiel ihn, sein Begleiter ward ihm endlich lästig, 
auch mochte er seine Absicht erraten und suchte 
Mittel ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm 
nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seine 
Brüder von der Gefahr zu benachrichtigen, und 
nun hatte Lenz zwei Aufseher statt einen. Er zog 
sie weiter herum, endlich ging er nach Waldbach 
zurück und da sie nahe an dem Dorfe waren, 
kehrte er wie ein Blitz wieder um und sprang wie 
ein Hirsch gen Fouday zurück. Die Männer setz-
ten ihm nach. Indem sie ihn in Fouday suchten, 
kamen zwei Krämer und erzählten ihnen, man 
hätte in einem Hause einen Fremden gebun-
den, der sich für einen Mörder ausgäbe, aber 
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gewiß kein Mörder sein könne. Sie liefen in dies 
Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte 
ihn auf sein ungestümes Dringen in der Angst 
gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn 
glücklich nach Waldbach, wohin Oberlin indes-
sen mit seiner Frau zurückgekommen war. Er sah 
verwirrt aus, da er aber merkte, daß er liebreich 
und freundlich empfangen wurde, bekam er wie-
der Mut, sein Gesicht veränderte sich vorteilhaft, 
er dankte seinen beiden Begleitern freundlich 
und zärtlich und der Abend ging ruhig herum. 
Oberlin bat ihn inständig, nicht mehr zu baden, 
die Nacht ruhig im Bette zu bleiben und wenn 
er nicht schlafen könne, sich mit Gott zu unter-
halten. Er versprachs und tat es so die folgende 
Nacht, die Mägde hörten ihn fast die ganze Nacht 
hindurch beten. – Den folgenden Morgen kam 
er mit vergnügter Miene auf Oberlins Zimmer. 
Nachdem sie Verschiedenes gesprochen hatten, 
sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: Liebs-
ter Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich 
Ihnen sagte, ist gestorben, ja gestorben, der Engel. 
Woher wissen Sie das? – Hieroglyphen, Hiero-
glyphen – und dann zum Himmel geschaut und 
wieder: ja gestorben – Hieroglyphen. Es war dann 
nichts weiter aus ihm zu bringen. Er setzte sich 
und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin 
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mit der Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.
Sein Zustand war indessen immer trostloser 
geworden, alles was er an Ruhe aus der Nähe 
Oberlins und aus der Stille des Tals geschöpft 
hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen wol-
len, hatte einen ungeheuern Riß, er hatte keinen 
Haß, keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreck-
liche Leere und doch eine folternde Unruhe, sie 
auszufüllen. Er hatte Nichts. Was er tat, tat er mit 
Bewußtsein und doch zwang ihn ein innerlicher 
Instinkt. Wenn er allein war, war es ihm so entsetz-
lich einsam, daß er beständig laut mit sich redete, 
rief, und dann erschrak er wieder und es war ihm, 
als hätte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. 
Im Gespräch stockte er oft, eine unbeschreibliche 
Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes 
verloren; dann meinte er, er müsse das zuletzt 
gesprochene Wort behalten und immer spre-
chen, nur mit großer Anstrengung unterdrückte 
er diese Gelüste. Es bekümmerte die guten Leute 
tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenbli-
cken bei ihnen saß und unbefangen sprach und 
er dann stockte und eine unaussprechliche Angst 
sich in seinen Zügen malte, er die Personen, die 
ihm zunächst saßen krampfhaft am Arm faßte 
und erst nach und nach wieder zu sich kam. War 
er allein, oder las er, war’s noch ärger, all’ seine 
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geistige Tätigkeit blieb manchmal in einem 
Gedanken hängen; dachte er an eine fremde Per-
son, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es 
ihm, als würde er sie selbst, er verwirrte sich ganz 
und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit 
Allem um ihn im Geist willkürlich umzugehen; 
die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenom-
men, Alles traumartig, kalt; er amüsierte sich, 
die Häuser auf die Dächer zu stellen, die Men-
schen an- und auszukleiden, die wahnwitzigsten 
Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er einen 
unwiderstehlichen Drang, das Ding auszuführen, 
und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst 
saß er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber 
auf einem Stuhl, plötzlich wurden seine Augen 
starr, er hielt sie unverrückt auf das Tier gerich-
tet, dann glitt er langsam den Stuhl herunter, die 
Katze ebenfalls, sie war wie bezaubert von seinem 
Blick, sie geriet in ungeheure Angst, sie sträubte 
sich scheu, Lenz mit den nämlichen Tönen, mit 
fürchterlich entstelltem Gesicht, wie in Verzweif-
lung stürzten Beide auf einander los, da endlich 
erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. 
Dann war er wieder tief beschämt. Die Zufälle 
des Nachts steigerten sich auf’s Schrecklichste. 
Nur mit der größten Mühe schlief er ein, wäh-
rend er zuvor die noch schreckliche Leere zu fül-
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len versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf 
und Wachen in einen entsetzlichen Zustand; er 
stieß an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der 
Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit fürchterlichem 
Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und erst nach 
und nach fand er sich wieder. Er mußte dann mit 
den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu 
sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, 
sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb, es war als 
sei er doppelt und der eine Teil suchte den andern 
zu retten, und rief sich selbst zu; er erzählte, er 
sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er 
wieder zu sich kam.
Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren 
dann noch schrecklicher; denn sonst hatte ihn die 
Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als exis-
tiere er allein, als bestünde die Welt nur in seiner 
Einbildung, als sei nichts, als er, er sei das ewig 
Verdammte, der Satan; allein mit seinen folternden 
Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit 
sein Leben durch und dann sagte er: konsequent, 
konsequent; wenn Jemand was sprach: inkonse-
quent, inkonsequent; es war die Kluft unrettbaren 
Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit. 
Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er 
stürzte sich in Oberlins Arme, er klammerte sich 
an ihn, als wolle er sich in ihm drängen, er war 
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das einzige Wesen, das für ihn lebte und durch 
den ihm wieder das Leben offenbart wurde. All-
mählig brachten ihn Oberlins Worte denn zu 
sich, er lag auf den Knien vor Oberlin, seine 
Hände in den Händen Oberlins, sein mit kaltem 
Schweiß bedecktes Gesicht auf dessen Schoß, 
am ganzen Leibe bebend und zitternd. Oberlin 
empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf 
den Knien und betete für den Unglücklichen, die 
Mägde flohen und hielten ihn für einen Besesse-
nen. Und wenn er ruhiger wurde, war es wie der 
Jammer eines Kindes, er schluchzte, er empfand 
ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren 
auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach 
ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah 
ihn mit einem Ausdruck unendlichen Leidens an, 
und sagte endlich: aber ich, wär’ ich allmächtig, 
sehen Sie, wenn ich so wäre, und ich könnte das 
Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten, 
ich will ja nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig 
Ruhe und schlafen können. Oberlin sagte, dies sei 
eine Profanation. Lenz schüttelte trostlos mit dem 
Kopfe. Die halben Versuche zum Entleiben, die 
er indes fortwährend machte, waren nicht ganz 
Ernst, es war weniger der Wunsch des Todes, für 
ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tod; 
es war mehr in Augenblicken der fürchterlichs-
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ten Angst oder der dumpfen an’s Nichtsein gren-
zenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu 
bringen durch physischen Schmerz. Augenblicke, 
wenn sein Geist sonst auf irgend einer wahn-
witzigen Idee zu reiten schien, waren noch die 
glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und 
sein wirrer Blick war nicht so entsetzlich, als die 
nach Rettung dürstende Angst, die ewige Qual 
der Unruhe! Oft schlug er sich den Kopf an die 
Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen 
physischen Schmerz.
Den 8. Morgens blieb er im Bette, Oberlin ging 
hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und war 
heftig. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte 
aber sehr, wie schwer Alles sei, so schwer, er 
glaube gar nicht, daß er gehen könne, jetzt end-
lich empfände er die ungeheure Schwere der Luft. 
Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in sei-
ner frühern Lage und blieb den größten Teil des 
Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. 
Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken 
nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter 
und Mondschein. Auf dem Rückweg begegnete 
ihm Lenz. Er schien ganz vernünftig und sprach 
ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, 
nicht zu weit zu gehen, er versprachs; im Wegge-
hen wandte er sich plötzlich um und trat wieder 
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ganz nah zu Oberlin und sagte rasch: sehn Sie, 
Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören 
müßte mir wäre geholfen. »Was denn, mein 
Lieber?« Hören Sie denn nichts, hören Sie denn 
nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen 
Horizont schreit, und die man gewöhnlich die 
Stille heißt, seit ich in dem stillen Tal bin, hör’ 
ich’s immer, es läßt mich nicht schlafen, ja Herr 
Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen könnte. 
Er ging dann kopfschüttelnd weiter. Oberlin ging 
zurück nach Waldbach und wollte ihm Jemand 
nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein 
Zimmer gehen hörte. Einen Augenblick darauf 
platzte etwas im Hof mit so starkem Schall, daß 
es Oberlin unmöglich von dem Falle eines Men-
schen herkommen zu können schien. Die Kinds-
magd kam todblaß und ganz zitternd.
 
Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie 
das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war ihm 
einerlei, wohin man ihn führte; mehrmals wo 
der Wagen bei dem schlechten Wege in Gefahr 
geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war voll-
kommen gleichgültig. In diesem Zustand legte er 
den Weg durch’s Gebirg zurück. Gegen Abend 
waren sie im Rheintale. Sie entfernten sich all-
mählig vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue 
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Krystallwelle sich in das Abendrot hob, und auf 
deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends 
spielten; über die Ebene hin am Flusse des Gebir-
ges lag ein schimmerndes bläuliches Gespinst. Es 
wurde finster, jemehr sie sich Straßburg näherten; 
hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände dun-
kel, nur der Berg nebenan bildete eine scharfe 
Linie, die Erde war wie ein goldner Pokal, über 
den schäumend die Goldwellen des Monds liefen. 
Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein 
Drang; nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je 
mehr die Gegenstände sich in der Finsternis ver-
loren. Sie mußten einkehren; da machte er wie-
der mehre Versuche, Hand an sich zu legen, war 
aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen 
bei trübem regnerischem Wetter traf er in Straß-
burg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit 
den Leuten; er tat Alles wie es die Andern taten, es 
war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte 
keine Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein 
war ihm eine notwendige Last. – So lebte er hin.
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Nachwort
 
 

Heißt es in Georg Büchners einziger Novelle, 
der in den Vogesen mit dem Wahnsinn ringende 
Sturm-und-Drang-Dichter Jakob Michael Rein-
hold Lenz gehe »den Wald herauf« und, etwas 
weiter, »den Wald herab«, übersetzt C. R. Mueller 
beide Fälle einfach als »through the forest«. Rod-
ney Graham nutzt diesen Glücksfall einer Über-
setzungsungenauigkeit und greift an der Stelle 
ein, um die Wiederholung weitere Wiederholun-
gen generieren zu lassen. Er setzt die drei Worte so 
über den Seitenumbruch, dass »through« jeweils 
auf der linken Seite des Buches steht, »the forest« 
auf der rechten. An das zweite »through« schließt 
allerdings nicht die Wortfolge der Originalerzäh-
lung an; stattdessen wird die dem Leser bereits 
bekannte Seite anmontiert, die zwar auch mit »the 
forest« beginnt, aber fortfährt wie eingangs: »and 
voices awakened on the rocky slopes, one moment 
like distant echoing thunder…« Hier beißt sich 
die Schlange in den Schwanz. 
Bevor der Text 83 Wiederholungen und ein paar 
hundert Seiten später plötzlich abbricht, hat Lenz 
sich 84 Mal »in das All hineingewühlt«. 84 Mal – 
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zählt man das Urmal hinzu – haben ihn »namen-
lose Angst« und »unnennbare Angst« heimge-
sucht; 84 Mal, potentiell allerdings unendlich oft, 
hat er sich im Zuge eines psychotischen Anfalls 
nachts »in den Brunnstein« gestürzt (oder wurde 
vielmehr von Graham darein gestoßen, ohne 
sich auch nur einmal umzudrehen, um sich den 
Schubser vorzuknöpfen…); 84 Mal ist Lenz »leer« 
geworden, während die Seiten sich um ihn füllten 

– mit Leerlauf, wohlkalkuliertem Leerlauf.
Zurückgeworfen in den eigenen Hallraum, in 
die selbstrekursive Schleife, herbeigeführt durch 
Kurzschluss, in den vielfach verabgründigten 
Text im Text, dieses mise en abyme, das wieder 
und wieder das Verderben seines Protagonisten 
rezitiert, ist Grahams umfangreicher Quasi-Re-
frain, schier bis zum Gehtnichtmehr durchexer-
ziert, mitten im Binnentext eine literaturhistori-
sche Kuriosität. Dass dem Muttertext übrigens 
83 ununterscheidbare »Klone« (Jeff Wall) eines 
Selben inkorporiert wurden, lässt sich vermut-
lich als Anspielung auf die Entstehungsjahre von 
LENZ-Original und LENZ-Adaptation verste-
hen, 1839 und 1983.
Wiederholung zeitigte Wiederholung: eine kleine 
auf der Wortebene die größere auf der Ebene der 
Textstruktur. Dabei scheint sich die erste Wie-
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derholung hinsichtlich Intensität und Dichte der 
Erzählung wie ein Brennglas auf den Text aus-
gewirkt zu haben. Gewissermaßen verantwortet 
eine Lupe den Loop, denn sie machte – gleich-
sam qualitativer Sprung – aus dem Wanderer 
Lenz, dem Geher, einen Springer, einen Meister 
des Rückwärtssaltos und verwandelte somit eine 
»Schritt-Literatur« in »Sprung-Literatur« (Elias 
Canetti)…
Grahams LENZ ins Deutsche zu übertragen ist 
eigentlich gar nicht möglich. Dazu müsste man 
Muellers englischen LENZ erst ins Deutsche 
rückübersetzen - Büchners LENZ also wieder in 
Büchners LENZ - um diesen dann mittels einer 
Dopplung der Wortfolge »durch den Wald« zu 
verfälschen. Anders als durch einen derart heiklen 
Eingriff, ließe sich Grahams Loop im Deutschen 
nicht am selben Textort platzieren. Es bietet 
sich daher an, allein das Konzept zu übertragen 
und Büchners LENZ an anderer, geeigneterer 
Textstelle mit einer Wiederholungsschleife zu 
versehen, sie lautet: »Er sprang auf«. Und das 
heißt: Lenz sprang auf und LENZ sprang auf -  
Letzterer wie eine Knospe, die sich im Loop ent-
faltet; wie eine Wunde, die sich am jedesmali-
gen Loop beginn wieder öffnet, um 83 Mal nach-
zubluten.
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Meine Übertragung nimmt eigenmächtig Ände-
rungen an Grahams Text vor. So führe ich den 
Loop bereits nach den ersten 1031 Wörtern in 
den Originaltext ein und reduziere ihn um ein 
Vielfaches, zumal ich mir eigene, relativ willkür-
liche Parameter erfinde: »Er sprang auf« hat elf 
Buchstaben; diese Zahl – persönliche Obsession 
der Stunde – generiert in meiner Textversion elf 
Wiederholungen. Womöglich hätte ich dem Text 
genauso gut 20 Loops einbauen können – als 
Anspielung etwa auf den 20. (Jänner), Datum 
der Büchner-Lenzschen Wanderung »durch’s 
Gebirg«. Oder 16. Oder 2016, um der Jahres-
zahlensymbolik Grahams treu zu bleiben. Oder 
9 (als Quersumme daraus). Auch hätte ich mit 
Grangaud-Pastior nach Letterngewicht loopen 
können. Die 11 kommt der so ›erzählten‹ 115 (E=5, 
R=18…) ziemlich nah, aber überspannt den 
Bogen nicht.
Im Gegensatz zu seinem Vorgänger bricht der 
neue LENZ nicht einfach ab. Eine digressive Epi-
sode des Textes, mündet sein Loop zuletzt wieder 
in den Büchnerschen Textverlauf ein. Ich schenke 
ihm die Erlösung…
Um das schlichte Verfahren des präparierten 
LENZ in nuce darzustellen, simuliere ich im 
Folgenden einen Miniaturloop aus Büchner, an 
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Stellen montiert, die – da im Original jeweils 
wiederholt – ebenfalls in Iterationssalven hät-
ten münden können oder münden könnten*:  
1. »wenn der Sturm das Gewölk«, und 2. »er stand«. 
Auch hier gibt der gefakte Textanschluss auf-
grund der Nahtlosigkeit der Überblendung seine 
Falschheit zunächst nicht preis. Dass der Text-
sprung womöglich erst gar nicht auffällt, liegt 
daran, dass Büchners Sprache in ihrer hypotak-
tischen Beschaffenheit Manipulationen dieser Art 
vortrefflich toleriert. Fast unbemerkt entwickelt 
sich eine falsche Linearität im Text und ersetzt 
die echte, indes die Himmelshandlungen in einer 
steril-statischen Serialität suspendiert werden:
 

… Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk  
in die Täler warf und es den Wald herauf dampfte, 
und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald 
wie fern verhallende Donner, und dann gewaltig her-
anbrausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem wil-
den Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie 
wilde, wiehernde Rosse heransprengten, und der Son-
nenschein dazwischen durchging und kam und sein 
blitzendes Schwert an den Schneeflächen zog, so 
dass ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in 

* Alternative Textversion: Text komplett durch Loops zerset-
zen, wo solche möglich sind.
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die Täler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk  
in die Täler warf und es den Wald herauf dampfte, 
und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald 
wie fern verhallende Donner und dann gewaltig her-
anbrausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem wil-
den Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie 
wilde, wiehernde Rosse heransprengten, und der Son-
nenschein dazwischen durchging und kam und sein 
blitzendes Schwert an den Schneeflächen zog, so 
dass ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in 
die Täler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk  
abwärts trieb und einen lichtblauen See hinein-
riss und dann der Wind verhallte und tief unten 
aus den Schluchten, aus den Wipfeln der Tan-
nen wie ein Wiegenlied und Glockengeläute her-
aufsummte […] riss es ihm in der Brust, er stand,  
keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und 
Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in 
sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus 
und lag über der Erde, er wühlte sich in das All hin-
ein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand, 
keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und 
Mund weit offen…
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